"JIMMY JAZZ" Souvenirs de Charles Engam

Je ferme les yeux ...

..... J'ai douze ans et je descends sur le quai de la gare de Denver, Colorado, au bras de ma mère, Rose Engam, du train en provenance de La Nouvelle Orléans!

..... J'ai douze ans et je suis avec Jimmy Bandini, petit caïd d'origine italienne, pour qui je fais le coursier. Il est un peu mon grand frère, mon père, ... mon idole.


..... J'ai dix-sept ans et Jimmy a fait du chemin. Nous traversons le quartier et les commerçants nous saluent avec crainte et respect. Les filles n'ont d'yeux que pour lui et elles feraient n'importe quoi pour ne serait-ce qu'un regard de Jimmy Bandini, alias Jimmy Jazz!

..... J'ai dix-sept ans et Jimmy part pour Los Angeles, comme il le fait régulierement, pour y acheter des enregistrements de Billy Holiday et du trompétiste Chet Baker, mais surtout pour y retrouver Maria, son amie d'enfance.


..... J'ai dix-huit ans. Maria a été enterrée il y a trois jours. Le visage de Jimmy a pris un coup de vieux!
Il repart pour Denver et me laisse au ranch avec deux de ses hommes, en me confiant une enfant de six ans. C'est la fille de Maria.


..... J'ai vingt-deux ans et Jimmy me vire une fois de plus du ranch pour rester seul avec elle! Je pars chasser pendant plusieurs jours et malgré ma tristesse d'être mis à l'écart, je prends plaisir a vivre ces instants de solitude et de liberté!


..... J'ai vingt-six ans. La nuit est tombée sur Las Vegas! Je reste seul dans la chambre d'hôtel.
Il est trois heures quand ils rentrent!
Jimmy est furieux! Elle, est silencieuse et un peu ébétée.
Elle restera assise sur le lit le restant de la nuit, immobile, le regard fixe!

C'est le matin et Jimmy ressort!

..... Une semaine plus tard, une voiture laisse tomber le corps de Jimmy sur le trotoir d'en face!
Il est méconnaissable!
Les blessures qui le déforment portent la marque des agents de "l'Inquisition".

..... Mais une chose n'est pas normale, ..... il est vivant!

..... Le lendemain, elle a disparue !




J'ouvre les yeux, ..... et je regarde Tartine arroser consciencieusement le lapin qu'il est en train de faire cuire sur le feu. Il est tard mais il fait encore chaud. Nous sommes dans le désert quelque part entre Mumford et Midway!

Tartine tourne la tête vers moi et me sourit.
Mais son sourire s'éfface.
Il me regarde avec intensité et je vois quelque chose vibrer au fond de ses yeux ...
... Comme s'il venait de rencontrer un souvenir lointain dans mon regard ...

... Comme s'il venait de rencontrer son propre souvenir ...

... Le souvenir de l'homme qu'il a été !

... Le souvenir de Jimmy ... Jimmy Bandini ... alias Jimmy Jazz !


Charles Engam